前几日刻了一枚翡翠白文章：“印王孙”，意犹未尽。今儿又翻出一块翡翠来，想着再动动刀。
料子是普通的，水头一般，整体不透，个头不大，刻两三个字，刚刚好。可妙就妙在那飘着的绿——是那种深色的绿。绿如轻纱，一丝丝、一缕缕地散着，绿里头还掺着些乌鸡的墨色，浓淡相间，层层叠叠。平看过去，竟像是远山起雾，山岚堆出了几重深浅，层岚叠嶂。一块寻常的翡翠，有了这番意境，便有点味道了。
刻什么呢？思来想去，忽然想起一个人来——杜牧。
杜牧，字牧之。晚唐的诗人里，我最喜欢他那一句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。明丽，疏朗，又有那么一点不羁。他写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，是一腔沉痛；写“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，是满纸自嘲。这人风流，却不轻薄；多情，却不滥情。他的字“牧之”，念起来温温和和的，像是一个牧人，不慌不忙地赶着牛羊，走在黄昏的田埂上。
于是便定了：刻“牧之”二字。
白文。阴刻。
刀锋吃进翡翠里去的时候，能感觉到料子的质地——不算太硬，却也不软，刚刚好能留下清晰的痕迹。飘绿的地方恰好避开了笔画，乌鸡的墨色却渗进了字口的边缘，倒像是给这两个字镶了一道淡淡的烟痕。
刻完了，蘸了朱红的印泥，往宣纸上一钤。
“牧之。”
两个字凹下去的地方露出纸的白，四周是朱红的底。那白色干干净净的，像是牧童晚归时，天边最后一抹将隐未隐的光。而飘在翡翠里的山岚，被印泥一衬，反而更浓了，远山似的，层叠在字的背后。
说到牧童晚归，那又是另一番意境了。
小时候读过一首诗，记不清作者了：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”画面一下子就跳出来了——夕阳斜斜地照着，田野里的庄稼已经收了，光秃秃的，却有一种安详。一个孩子骑在牛背上，也不急着回家，横着一支短笛，吹得不成调子，可那调子里的自在，比什么曲子都好听。炊烟从村口升起来，一声狗叫，几声鸡鸣，牛蹄子噗嗒噗嗒地敲在土路上。那就是“牧之”——牧而归之，归向人间最朴素的烟火。
杜牧的“牧之”，或许也有这层意思吧。他一生辗转，做过几任刺史，最后定居在樊川别墅。那里有田有舍，有竹有花，可以读书，可以饮酒，也可以做一个精神上的牧人——放牧自己的心，让它回到安宁的地方。
印章静静地躺在桌上。朱红的印迹干了，“牧之”两个字却越发清晰了。
像是远山深处，有人正牵着牛，慢慢地走回来。