刻刀落下的时候，我想起了佛印。
那是一块翡翠，不大，成色也谈不上好，只是切好了形状，甚至没有抛光打磨。有点深色沉沉的绿，像是深潭里积年的水，绿得有些孤寂。我要刻一枚白文章，留作闲时把玩。印面早已磨平了，现在不过是在空白处雕出“佛印”两个字来。刀锋过处，石屑纷飞，细碎得像是时光的粉末。我忽然觉得，千年之前的某一天，是不是也有人这样刻着，刻下一个名字，怀念一个人。
佛印了元，实在是个妙人。史书上说他自幼学习儒家经典，三岁能诵《论语》，五岁能诵诗三千首，长而精于佛理，住持镇江金山寺。这些记载冷冰冰的，实在描摹不出一个活生生的人来。倒是那些流传的故事里，还能窥见些影子。
他该是圆脸阔额的，像个寻常的和尚，只是一双眼睛亮得怕人。苏东坡初次见他，一定就被那双眼睛吸引住了。那眼睛里没有出家人常见的枯寂，倒有一种活泼泼的光，像是藏着整个大千世界。
这双眼睛的主人，有一回对着佛经烧了，边烧边说：“吾以是经拭病目，庶几复见日月。”这话说得狂，说得颠，可是细想之下，却又觉得其中自有道理在。文字是相，经卷也是相，若被这些相障住了眼睛，见不着真正的日月，岂不是本末倒置？他要拭去的，恐怕不是眼疾，而是心上的翳。
翡翠的粉末还沾在指尖，凉凉的，像是初秋的露水。
苏东坡初到瓜州时，与佛印隔江而居。一个在江北，一个在江南，中间横着条扬子江。两人书信往来，谈禅论道，倒也热闹。有一回苏东坡写了首偈子，颇为得意：
稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。
这偈子写得好，好在气魄，好在超然。八风——利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，世间人谁不被这些风吹得东倒西歪，而他却能端坐不动，稳如须弥。苏东坡自己大约也是得意的，便差人过江送给佛印看，等着他赞叹。
佛印只批了两个字，叫人带回来。
苏东坡打开一看，是“放屁”二字。
这一下不得了，苏学士立刻过江，要找佛印理论。到了金山寺，佛印已等在门口，笑着说：“八风吹不动，一屁打过江。”
这便是佛印了。他不需要辩，不需要说，只是轻轻一拨，便戳破了所有的自负与虚妄。苏东坡那偈子写得再好，终究是“说”出来的道理，不是“活”出来的境界。佛印两个字，像一把钥匙，打开了苏东坡心上的一扇门。
后来苏东坡被贬黄州，佛印去看他。两个人坐在江边，看江水东流。苏东坡说起自己的遭遇，不免有些牢骚。佛印只是静静地听着，末了说：“你看这江水，昼夜不舍，却从来不问流向哪里。流到海，便是海；蒸成云，便是云；落成雨，便是雨。它只是流着。”苏东坡默然良久，忽然笑了。
这笑里，大约有真正的放下了。
翡翠的质地很硬，刻起来费些力气。刀要稳，心要静，一毫也差不得。
佛印这个人，浑身上下都是禅。他吃饭是禅，睡觉是禅，连骂人都是禅。有一回苏东坡问他：“禅师，你看我像什么？”佛印说：“像佛。”苏东坡得意了，就说：“禅师，你知道我看你像什么吗？像一堆牛粪！”佛印只是笑笑，并不生气。
苏东坡回家后，得意地告诉苏小妹。苏小妹说：“哥哥，你输了。禅师心中有佛，所以看你像佛；你心中有牛粪，所以看禅师像牛粪。”
这个故事不知道真假，却很能说明佛印的境界。他不争，不辩，甚至不解释。你骂他，他笑；你赞他，他也笑。他不是忍，不是让，而是真的不在意。就像一面镜子，你来时照见你，你去时便空着，不着一点痕迹。
翡翠已经刻好了，拿在手里，沉甸甸的。白文的印，底子磨得极平，字迹凹进去，显得沉着而内敛。
我要把这枚闲章，钤在一张宣纸上。朱砂印泥是去年调的，鲜红里透着一丝黄，像初日的颜色。
印落下去，提起来。“佛印”两个字便红彤彤地印在纸上了。白文的好处是，字是白的，底是红的，像是黑夜里的月亮，又像是火焰中的冰雪。
我忽然想起佛印临终前的事。他让弟子去请苏东坡来，想见最后一面。可是等来等去，苏东坡没能赶到。他便笑着对弟子说：“何必等呢？他来了，是缘；他不来，也是缘。”说完，便圆寂了。
这便是他一生的写照——随缘，不攀缘。该来的来，该去的去，心中了了分明，却不起波澜。他一生教人放下，自己先放得干干净净。
苏东坡赶到时，佛印已经去了。他抚着佛印的遗物，哭得很伤心。他写祭文，说：“师之平生，以无尽之智，度有缘之人。我实不德，而师厚我。今师往生，我当何依？”
这话说得真切。苏东坡一生，朋友很多，但像佛印这样的，恐怕只有一个。别人敬他的才，佛印却懂他的人；别人赞他的诗，佛印却点他的迷。佛印之于东坡，是镜子，是钥匙，是茫茫黑夜里的灯。
印章钤好了，晾在窗边。朱红的印迹在日光下，分外醒目。
我忽然想到，佛印其实并没有留下什么东西。他没有洋洋万言的著作，没有开宗立派的架势，甚至连他住的寺庙也几经兴废。他留下的，只是些故事，只是些只言片语，在千年之中口耳相传。可是，这些故事里，藏着智慧，藏着慈悲，藏着一个得道之人最朴素的真理。
世间人总以为，要留下丰碑，要留下巨著，要留下千秋万世的名，才不枉活一场。佛印却告诉你，人生不过是一阵风，吹过便吹过了。要紧的不是留下什么，而是活成什么样。
他活成了一枚闲章，不著一字，却尽得风流。
我把翡翠闲章收起来，放在书桌上的紫檀木盒里。窗外有风，吹动着院子里几竿竹子，发出沙沙的声响。这声音，和千年前金山寺的竹声，大约是一样的罢。
只是不知，当年佛印听到的竹声，是否也带着这样的空灵，这样的自在。而千载之后，竟有人因一枚小小的闲章，想起他来，为他写下一篇文字。这人间的情分，说来奇怪，却也自然——因为有些境界，本来超越时间；有些人物，本来就不该被忘记。